Poetry in Translation Issue
Volume 16:3, Summer 2015
Spilled Water
I am brave, to no avail.
Two summers ago I loved a priest
because he knew,
exactly,
the sound of Christ’s voice
moaning on the cross.
He explained it to me in three tongues,
and the wounded fish leapt from my blood
as – in a space
as small as an amulet –
he revealed to me the love of the two St. Johns.
I was delighted by the pallor
that whipped his cheeks
upon reading my eyes.
I desired his body
intensely,
the way one desires
a smoke, water, or a kiss,
and I tried to teach him
something, anything…!
How to ride the autumn breeze;
the secret of the name of the ginkgoes,
and of the flower of the Higanbana;
or how to open one’s eyes in the morning
to find an immeasurable blue
never experienced before.
I meant to hurt him with those truths
that fill our days
like pin pricks;
to show him how I tie
the knots adorning
the walls of my dwelling;
reveal to him those steps, mysterious and ancient,
that measure the distance
between seasons,
between trees or signs…
There, on those stairs of July,
he let my love go dry
like a glass of spilled water.
That summer I expanded in anguish
like a new star.
Mine is a restless heart.
I am brave, to no avail.
Agua Derramada
Soy valiente, pero no me vale.
Hace dos veranos amé a un sacerdote
porque él sabía cómo era
exactamente
la voz de Cristo
cuando gimió en la cruz.
Me lo explicó en tres lenguas
y saltó el pez herido de mi sangre
cuando en un espacio
pequeño como un amuleto
me reveló el amor de los dos Juanes.
Me alegré del latigazo de palidez
que blanqueó sus mejillas
cuando leyó en mis ojos.
Yo deseé su regazo
tremendamente,
como se desea
un cigarillo o agua o un beso
y traté de enseñarle
¡qué sé yo!…
cómo montar la brisa del otoño,
el secreto del nombre de los ginkos
y de las flores de la higambana
o cómo abrir los ojos las mañanas
para hallar un azul desmesurado
fuera de la experiencia.
Quise herirlo con esas verdades
que llenan nuestros días
cual puntas de alfileres,
demostrarle cómo ato
los nudos con que adorno
las paredes de mi vivienda,
exponerle esos pasos misteriosos y antiguos
con que se mide la distancia
entre las estaciones,
entre árboles o signos…
Allí, en aquellas escaleras de julio
dejó secar mi amor
como un vaso de agua derramada.
Ese verano expandí en angustia
como una estrella nueva.
Corazón sin reposo el que me han dado.
Soy valiente, pero no me vale.
Egla Morales Blouin (1930-2010), from Puerto Rico, published two poetry books and one book of essays. Her poems have appeared in numerous publications. She translated works of authors such as Mary Oliver, Mario Benedetti, and Mercedes Sosa. She collaborated in and/or set up several theater productions in the US and overseas, among others, for Georgetown University and the GALA Hispanic Theatre in Washington, DC.
Burgi Zenhaeusern is a poet and translator based in Chevy Chase, MD. Her poems have appeared in Gargoyle, Innisfree Poetry Review, Loch Raven Review and Passager.